腊医院更看重医生本身能力,并相信人体的自愈能力。

撰文 / 张海律,专栏作家

我在希腊一个海岛上出了比较严重的摩托车祸。具体发生了什么情况?因为脑震荡已经彻底失忆。只在事故后第四天,从本土港口城市沃洛斯一家医院醒来时,被医生告知,“你租了一辆摩托”。完好无损的手机充上了电,着急的家人通过微信视频联系上了我,那个还挂着吊瓶、插着导尿管、躺在病房里、念想着今天该飞去马德里参加摇滚音乐节的我。

看这半身不遂的样子,我还是在病梦里摇滚吧。接下来的一周,无论是在早已拔去导尿管的病床上,还是被救护车拉到50分钟车程外的大学病理实验室,恢复思维能力的我,压根就没印象被塞进过任何一台机器、被拍过任何一张医学影像。当然,在我因车祸昏迷失忆的两天三夜里,或许已在岛上的诊所或送至的医院里拍过——出院时医生打过一个文件包,通过Wetransfer发给我邮箱,可是国内网络打不开这程序,也就过期自动删除了。

若干次检查的过程,只是捏捏我的左脸、碰碰我的左肩肘,这两块受伤最严重的部分,然后用英文宽慰我,“没多严重,别担心”,并在出院前开出夹杂着两句英文的西里尔文字医嘱,强调着“回患者国内去进一步复查”。在我刚醒来那阵,家里人还给驻雅典大使馆去过电话,使馆工作人员竟然已经知道这起事故,并称转述医生诊断,“没骨折,别担心。”

在我忍着疼痛,改签机票,紧急结束游览,折腾回家乡后。旁边的民营骨科医院二话不说把我塞进了影像室的机器里,半小时后,院长亲自打出的医学影像报告上清晰写着,“肱骨大结节撕脱性骨折!”

啊!希腊医生不是说“不严重,没骨折”吗?

紧接着,我又按希腊医嘱,去了家乡的第一人民医院颌面外科进行复查。乱糟糟吵嚷嚷的公立医院里倒也效率颇高,半躺在牙科床榻上,提前通过公众号约好的主任医师,虽然把我的伤面捏得很疼,却以回到舒适地带的家乡方言沟通着,并告知:“去隔壁大楼拍两个CT,看看是不是有进一步手术的需要。”

截至第一轮复查,国内两次CT、两次挂号、一次拍片、一盒接骨片的价格共计1128元人民币;而希腊事故后失忆时三晚医疗、一周住院的结账费用是944欧。祈求我那有效期一年的旅行保险都能负责吧。

作为发达国家最末位那档的希腊,基础医疗是免费的。至于我为什么知道?那是因为我跟这个神的漂亮国度就是一种相爱相杀的悲催关系。我去过希腊四次,除去第一次全程无碍之外,第二次在雅典被偷还被难看的酒托仙人跳——只是骗钱哦;第三次在帕罗斯岛全地形车翻倒,导致左脚骨裂——那一次,我和表弟硬是把车扶正,忍着剧痛踩着刹车从悬崖顶挪到公路,开到诊所,医生给我拍了X光、上了石膏,没问旅行保险、没看护照,只因医药分离,让我到隔壁药店买瓶止疼药拿支拐杖,一共花费20欧。等我问是否需要提前结束行程,回国医治时,医生摊摊手,“这么点小事,该去哪玩继续去哪,小心点左脚就是。”

而今,经过更严重得多的第四次事故以及随后的医疗救助,我不免怀疑,是不是因为希腊人民长期的抗议,导致这个贫弱的破产边缘国家依然基础医疗免费,就随便给我躺病床上输点营养液而不进一步高科技诊断治疗?偏偏这个旅游国度的摩托车事故频发,因此会不会来“享受”免费医疗的穷背包客也实在太多呢?至少在我那四人间病房和隔壁病房,都没见到年轻背包客,送来就诊的另一个外国人,是一位摔断了肋骨、满管鲜血的法国老头子。那么出院结账划走的这944欧,理应包括四趟长途救护车、失忆时可能将我从事故岛屿送往大陆的救护船、九天的食宿、大妈喂饭的服务、营养液和导尿管材料费?

想想欧美国家昂贵的人工费,这个价格好像也并不怎么样?于是,对比着希腊的住院救助和回国的复查程序,我又简单粗暴的产生一个对比思考:感觉希腊医院更看重医生本身能力,并相信人体的自愈能力;而国内医院则是管他大小问题,都把你塞进各种机器里扫一遍。

我把这想法发到朋友圈,早早移民加拿大的朋友回复:“好像远不止希腊,只要出了中国,这些机器似乎都很高级很稀罕很少会用到。我自己除了怀孕时,其他时候都没给用过。”一位在日本定居的年轻妈妈也给出类似经验:“除了孕检照了B超,而且也怎么都比不了国内那些筛查,其他时候享受过最精密的仪器,估计就算显微镜了吧。可能要得特别大的病,才能享受到日剧里那种医疗吧。”

那么,就当此刻刚能恢复左手敲打键盘功能的我,接受了昂贵的欧美人工和必须的国内机器吧,但愿旅行保险不会撒手不管。

腾讯新闻-出品