1. 首页
  2. 心灵鸡汤

千万别陪一个男孩长大

前段时间看到一个微博话题:你愿意陪一个男孩长大吗。

千万别陪一个男孩长大

有人说:不愿意,我又不是他妈。

千万别陪一个男孩长大

这条评论收获了两万多个点赞。

在长大这件事儿上,大家深有同感:

很幼稚,很中二,间歇性怀才不遇,经常各种不服。

一个月之前的线下读书会上,我刚好跟作家麦家聊到了这个问题。

你应该知道这个 55 岁的男人,他是茅盾文学奖获得者,作品被译成 30 多种语言,被世界上很多人喜欢。

电视剧《暗算》、电影《风声》都是由他的小说改编的,捧红了陈数,还让李冰冰得了第 46 届金马影后。

在他的身上,也有很多跟世界闹别扭的经历。

跟父亲,跟故乡,跟自己。

我跟他在读书会现场聊了一个多小时,今天想告诉你:

男孩儿的长大,都是从跟这个世界闹别扭开始的。

就个人成长来说,当你青春很折腾,肯定是一种痛苦。

但这可能也会增加生命的厚度。

现在回想一下青春时期,我相信百分之八十的人都能记起下面这种经历:

觉得孤独,觉得难过,觉得身边所有人都跟自己过不去。

麦家跟我讲,他有个朋友写过一个讲青春的小说,标题叫《刀子和刀子》。

他们俩私下商量,一致觉得这个形容很贴切。

年轻人在一起,就是刀子和刀子在一起。

跟环境格格不入,硬着脖子,谁也不服气。

这在麦家身上体现得挺明显。

因为他爸的成分问题,他家在整个村子里都低人一等,他爸曾直接被抓去游街。

麦家上学时,根本抬不起头。同学们都明目张胆地欺负他,嘲笑他。老师们也明暗交加地捉弄他。

冬天上课冷,他想去关窗户,结果声音大了点。老师就说:“你头上戴着三顶黑帽子,你还怕冷啊?”

放学后,他跑去跟取笑自己的同学打架。

结果还没开始打,他爸爸就过来了,因为等不到他回家,当众狠狠打了他一巴掌。

血从嘴里流出来,一直流到了裤子上。

结果就是,他和爸爸从此 17 年没说过话。

他在 12 岁那年开始写日记,这是他唯一的发泄渠道。

第一篇的内容就是,从此再也不喊那个人爸。

我身边还有个朋友讲过类似的故事。

他想出国上学,他爸觉得他是在逃避高考,一直吵得很厉害。

但他觉得他爸没有资格管他。

因为一年级他就被送去寄宿制学校了,对他爸唯一的印象,就是电话里永远会告诉他爸爸明天回家,但明天永远不会来。

现在出国 7 年了,还是会怕跟爸爸打电话。

一句 “吃了吗”之后,就是长久的沉默。

所有现在看起来理智成熟的人,一般都是这么磕磕绊绊地起航的。

姿势不优雅,甚至面目很狰狞。

但经历不管好坏,都取决于你怎么对待它。

青春是一把刀子没错,当你之后再回头,会发现那其实也是你的磨刀石。

长大中的男孩儿们,常常有这样的感觉。

比起他人的认可,他们也要自己认可自己。

但这件事怎么说呢?见效有快有慢,成本有高有低。

有个读者初二升初三的时候换了新班主任,挨个找前二十名谈话。

轮到他的时候,班主任说:之前教过你的老师都说了,你这个人没什么潜力。

自尊一下就被伤了。

接下来的半年,他占据了宿舍的公用卫生间。熄灯了就拎着一个洗衣服的大桶去那里坐着背书,开窗户被冷风吹到头疼也得学到凌晨三点。

结果没发生什么奇迹,天天这么熬,成绩到毕业也就只提升了 3 名。

但这种骄傲感他一直到现在还记得:

“只强了三个名次,也是强啊!”

熟悉麦家的都知道,他在离开家乡后开始写作,过程也不顺。

他的第一部长篇小说被退了 17 次稿,前后时间跨度长达 11 年。

前几次是最痛苦的。当时已经写了 3 年,他觉得完全可以给出去了。

结果两个多月后被退回来,发现中间好多折页都没有打开,这个稿子根本没有被编辑看过。

非常打击人,非常痛苦,直接想放弃了。

但他讲,因为这个东西在生命当中长得太深,有时候想放弃都放不掉。

“我最多一次有八个月没有去碰这个稿子,但八个月之后又去改了。

就像我们看到一棵树,如果它的根长在地下,就算拦腰把它砍断,来年春天依然能从底下冒出新芽,生生不息。”

得不到世界的认可,但可以得到自己的认可。

他现在的状态也是这样,推掉了所有能推掉的写作,重新开始写日记。

他说,世界天天变,日日变的时候,自己要做一个不变的人,旧的人,慢的人。

听起来与世无争,其实是在跟自己争。

是给自己的一个交代。

就像所有的年少轻狂最后都会碰到中年危机一样,到了 30 岁,40 岁,50 岁,你面前会浮现出两条路。

一条是继续较劲,一条是选择和解。

当时不是说那种彻底的原谅,而更多是一个突然 “放下了” 的瞬间:

跟父亲有矛盾的人,突然发现爸爸向自己示弱了;

一直后悔没离开家乡的,突然对自己过去的选择不遗憾了;

不愿承认自己是个普通人的,突然接受自己的平庸了……

麦家说,比起较劲,和解需要更多的勇气。

2008 年,他同时接到了两份调令,一份是北京的,北京解放军艺术学院调他去当教授。

还有一份来自家乡,希望他作为人才引进回来。

他沉思了三个月,选择回到他厌恶了几十年的家乡。

因为他爸在那时突然病重,瘫痪在床。而且患了阿兹海默症,忘掉了很多事。

后来的三年,他和父亲度过了最后的时间。

不能保证每天回去,但只要回去,就给父亲按摩、洗脚、剪指甲,陪他吃饭。

他还会跟爸爸说很多话,好像以前没有说完的话,没有说出来的一些愧疚,终于在最后的时间反复地讲出来了。

最后一次看到爸爸的下午,爸爸正坐在屋外晒太阳。

他给爸爸剥了一个大白兔奶糖,说,这是你最爱吃的甜食。

但爸爸已经听不懂了。几天之后,爸爸去世。

别扭就这么突然地结束了。

他后来花了 5 年时间写完《人生海海》,在采访里说:

“我想父亲不可能重新弥补我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色弥补好。

正因为这些东西,我才在小说里的父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝愿。”

书里有一对父子激烈地闹翻,儿子搬出老宅,说:你不是人,从今后,我不会再叫你一声爹。

也有父子终于原谅了彼此。爸爸在村里的祠堂呆了三天三夜,只希望村民能够在自己过世之后能够对他的儿子悲悯。

“时间饶人,人生还有回头的机会。”

长大成人后,我们的内心都变成了水泥地,可能要榔头才能敲上印子。

那童年的内心,就是一个沙滩,轻轻一按都会留下痕迹。

但不管好坏,这都会成为你一生的参照。

人到中年,想起从青春期一路长大的自己,是骄傲,庆幸,还是失落?

长大从来都不容易。好在我们还足够勇敢,也足够幸运。

就好像这句闽南话:人生海海,潮落之后是潮起。

那些消磨、笑柄、罪过,都是男孩儿们跟这个世界闹过的别扭。

到他们跟世界和解之后再回看,都成了他们的英雄主义。

本文来自新世相,经授权后发布,本文观点不代表Berelax心灵减压网立场,转载请联系原作者。

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

邮件:348237597@qq.com

工作时间:周一至周五,8:30-21:30,节假日休息